似乎小时候的年味更浓厚一些，殊不知是被爱得浓郁一些。

　　  小时候过年，是要帮忙的，过年前的准备工作很多，多到连沙子也要准备。没错，就是炒米用的沙子。把细软的沙子捧到盆子里用清水浸泡清洗净就是我的工作，拿到这项任务的时候，心里会不由得生出只有我可以胜任的自豪感。一边蹲在地上搓着湿沙子，一边等着奶奶把蒸好的糯米晒干。妈妈把铁锅架好，添上柴火，沙子下锅用小火慢慢烘烤干水分，倒入一小碗晒干的糯米，拿细竹枝绑成筷子长的一簇小工具，在锅里朝一个方向连续画圈翻炒，听着沙沙沙沙的声音，一会儿米粒就膨胀变大变白了，这时候得马上盛出，千万不能在锅里多画一个圈，以防它们变成焦黄色就糊啦。炒好后的米粒脆脆香香的，放凉后干吃或者用开水冲泡着吃都是美味，但是我从来不等放凉，急切地想要尝两口新鲜出锅的炒米，心里回想着刚刚米粒到底是在第4圈还是第5圈的时候达到最饱满状态的。 

　　  这边炒米才吃了两口，那边起油锅准备炸鱼块和肉圆子了，妈妈喊着“吃刚出锅的炒米要上火的！快洗手，过来帮忙呀。”原来我是不可或缺的帮手啊。如果把帮厨的项目分出个一二三名的话，我最喜欢的项目，就是炸肉圆。拿手在备好肉泥里和啊和，抓一把冒着香味的肉泥在手上，轻轻握拳，从大拇指和食指中间挤出一个小圆球，用勺子挑起，沿着锅边放入七成热的油里面。肉圆会先沉入锅底，随着油温升高，肉圆周围的小气泡越来越多，在紧凑的噼噼啪啪声中，它会被无数的小气泡簇拥着来到油面上，颜色也从肉红色变成微微的黄色。妈妈总是不等它们完全炸熟就捞起来，因为等到过年做菜的时候要二次加工，所以现在不能炸熟透了。锅里的肉圆越来越多，妈妈来不及捞起来而炸成深深的焦黄色的肉圆就全是我的囊中之物啦。炸鱼块要让鱼块在淀粉糊里浸一浸，这是鱼块外酥里嫩的诀窍。我不爱吃鱼肉，专挑炸好的鱼尾巴和鱼鳍吃，咬上一口满嘴流油，混合着嘎嘣脆的声音，让我非常满足。 

　　  过年前的每一天家里都很忙碌，炒锅、油锅都有了，自然少不了卤锅。卤料是奶奶的秘制配方，虽然每年味道都一样，但大家就是吃不腻。海带要卷成一个筒用绳子固定好，小时候的我总是执着地要给每筒海带都系上漂亮的蝴蝶结；千张会分段后打成一个简单的节；莲藕洗净去皮都是整节整节的卤；还有牛肉、五花肉、猪耳朵、鸡腿、鸡蛋等食材都是要卤的，卤锅一般都要煮上两三天才能全部卤完。再加上阳台的竿子上晾晒了一个多月的腊鱼腊肉腊香肠，这些食物能让全家人从年三十一直吃到元宵节。 

　　  除了忙着厨房里的活儿，打扫卫生、贴春联也少不了我的身影。把扫帚绑在竹竿上扫房顶和墙角的蜘蛛网，我总是跟爷爷抢着干，这时爷爷会寸步不离地守着我，提防我拿不稳竹竿，落下来砸坏家里的东西。爷爷说大年三十贴春联一定要用浆糊，才能贴得平整又牢固。爸爸把门框打扫干净，架起梯子，在爷爷的指挥下，找准了位置将春联的上部按压在门框上，我牵着春联的下端也轻轻贴在门框上，爸爸自上而下地抚平春联，最后满意地边点头边微笑着自我欣赏。 

　　  记忆里的“年味”是敞亮的屋子里被堆满各式各样年货的拥挤；是大家伙热火朝天的忙碌；是风干的腊肉飘进屋子的香味；是偷吃时被打小手的淘气；是一家人围坐着吃年饭的幸福。遗憾的是，往后的年饭桌上，就再没有爷爷和奶奶了。 （许莹）